引言:亲密的表亲(Kissing Cousins)
波士顿,4月4日
当凯·波勒诺(Kay Polerno)抵达她母亲家族在波士顿的大宅时,已是傍晚时分。她感到紧张。她以前见过她的表亲,但次数不多,且从未像今晚这样一大群人聚在一起。她抬起一根手指到嘴边,又放了下来。她的指甲都经过精心修剪、塑形和涂漆——不是美容院工人做的,而是她的姑婆伊莎贝尔(Isabel)。(至少,凯称她为“姑婆”。她假设伊莎贝尔像她母亲一样,生来姓米利纳(Milliner),后随夫姓。)伊莎贝尔与凯的家族其他成员不同:她异域风情、优雅,带着凯联想到东海岸、欧洲及其他远离她乔治亚家乡之地的迷人冷漠。很难想象伊莎贝尔会脸红,或在排球中被最后挑中,或会上厕所。她拥有雕像般永恒的完美,凯迫不及待想再次见到她。
凯还想见她的表弟斯图尔特·米利纳(Stewart Milliner),但她不会告诉任何人。
伊莎贝尔说会在派对上与凯见面。这让凯不那么紧张。此外,伊莎贝尔为她生日带来了一件漂亮的红色天鹅绒礼服,但穿上这件礼服让凯既更紧张又更放松。伊莎贝尔还给了她另一件礼物,装在她时尚的配套手拿包里。
“我会需要这个吗?”凯曾问。
“你永远不知道,”伊莎贝尔带着世故女性的神秘微笑说。
“但在派对上?我以为只是家人……”
“即使是家人,你也永远不知道。”
与礼服一样,这另一件礼物让她既更紧张又更安心。
车子转过一个弯,米利纳大宅映入眼帘。所有安慰她的东西都蒸发殆尽,所有令她害怕的东西加倍。她当然见过母亲童年家园的照片,但照片无法公正呈现。照片无法传达土地的荒凉气味,或它多么像一块名字磨损的墓碑。下了车,她朝房子一端瞥去。她看到了什么?也许只是风吹动的树叶,在她紧绷的神经上玩耍,看起来像流动的白布。
凯正要抬手敲门,门开了,露出了她的表弟——但不是斯图尔特。斯图尔特高大健康,而面前的身影矮小苍白,姿态弯曲畏缩。
“凯表妹!”他咧嘴笑着,竟拍起手来。他穿着一件不合身的燕尾服,已弄丢了一颗袖扣。
“你好,呃……”她努力回忆他的名字。“普里莫!普里莫表弟。见到你,呃,很好。”
普里莫·乔凡尼(Primo Giovanni)微笑着,露出他身上唯一完美的东西——整齐的牙齿。
“啊,凯表妹!我希望你今年会被邀请。进来吧!”
“今年……?”他无视她的问题,抓住她的手腕,把她拉进屋内。环顾四周,凯看到各个年龄段的人,穿着正式,交谈、喝酒。她看到几个金发,但不是斯图尔特的,也没见到伊莎贝尔。
“来,跟我来,凯。”普里莫未松开她的手腕,坚持拉她离开派对,朝房子西翼走去。
“我真的……”
“不,我有东西给你看!但你得快点!”
她小时候见过普里莫几次。那时他也丑陋、爱发牢骚、易发脾气。但他是乔凡尼之一,凯怀疑他们才是掌财者,因为连她骄傲的母亲都对他们恭敬。不知还能做什么,凯随普里莫走去,尽管他、夜晚或房子曲折的走廊中有某种东西让她的皮肤因恐惧而收紧。
普里莫拉她穿过一个小侧门,进入一个长满瘦弱植物的花园。
“普里莫,我不会再走一步,除非你告诉我你要给我看什么。”
“我只是想给你看日落。从山顶上?我很想看它完全落下。请跟我来?会很完美的!”
凯感到胸口一阵冰冷的恶心,那是看着某人自取其辱却不自知的滋味。他听起来如此不确定和渴求,她只好同意。
山顶上,一棵枯树下有一张冰冷的石凳,树上仅剩一根粗壮的分支,像绞架的臂膀。普里莫坐在凳子上,专注地凝视落日。
凯加入他,片刻后皱起眉头。他为何如此坚持她跟来,却只顾忽略她?他双眼圆睁,凝视西方,像个看电视的孩子。她顺着他目光看了一会儿,但连日落都丑陋:透过厚重的灰云,红紫色的太阳显得疲惫且伤痕累累。凯迅速转头。她听到笑声了吗?但周围没人。
“普里莫?这就是你……”
“嘘!还没到。它还没完全落下。”
“那又怎样?我意思是,只是日落。我想他们明晚还安排了一场,你知道的?”
“这可能是我最后一次看日落,”他回答,仍不看她。
她叹了口气,双腿和双臂交叉,但她留到天黑。普里莫转过脸面对她。
“现在可以回去了吗?”
“你急什么?”他一手放在她膝上,一手绕到她颈后。她扭身躲开,但不够快,没能避开他粗糙的嘴唇贴上她的。她转头试图后退,但普里莫比看起来强壮。尽管她挣扎,仍无法挣脱。
“普里莫!住手!”
“不,你不明白吗?这会很完美。”
“别!”
“不,看,这样我们的儿子会是乔凡尼,”他说,仿佛这是世界上最合理的事。
凯尖叫起来。普里莫退缩了一下,但没松手。
“我们的儿子会是纯血的,”他边说边调整抓握。“凯,我不想死时还是处男!”
他们的挣扎使他们从石凳上摔落,凯压在表弟身上。她感到他试图将她翻到背上,于是用腿抵住凳子阻止,同时双手挣扎着打开手包。两人的手都在拉扯红色天鹅绒,凯终于打开了包。
她想知道这是否是伊莎贝尔给她50,000伏特电击枪的原因。她用力将电极刺入普里莫瘦弱的手臂。
效果立竿见影。他开始抽搐颤抖。凯挣脱开来,瘫倒在地片刻,喘着粗气。普里莫蜷缩成胎儿状,呜咽着。
“不公平……”他呻吟道。凯摇摇晃晃地跪起,爬向前,将电极刺入他的大腿。
“混蛋!”她喊道。他也尖叫起来。她跌跌撞撞站起,坐在石凳上,泪水夺眶而出。直到她注意到普里莫开始舒展,她才恢复了一些镇定。
“混账!”她喉咙嘶哑疼痛。他发出低沉的哀鸣,四肢着地爬离她,但她轻易追上,用尽全力踢向他侧头。她踢了一次又一次,直到他不再动弹。
凯并未知晓,就在她与普里莫纠缠的此刻,她的命运——连同普里莫和斯图尔特的命运——正在屋内被讨论。
“我认为普里莫已准备好转变,”阿科里·乔凡尼(Accorri Giovanni)说,努力保持声音中立。“他是纯血的,在代理之吻(Proxy Kiss)下茁壮成长,甚至现在就在发展死灵术技能。你知道这在初拥前多么罕见……”
迭戈·乔凡尼(Diego Giovanni)耸了耸肩,但这只是表面上的人类动作。他的肩膀升降如机器般平稳,而非动物。他像物体而非人般移动。
从外表判断,迭戈·乔凡尼似乎是房间里最年轻的人。但若深入观察,从周围人的姿态和态度判断——阿科里的轻微防御性对抗,他们主人埃里克·米利纳(Eric Milliner)的正式关注,甚至凯的“姑婆”伊莎贝尔的专注眼神——立刻能看出他才是决策者。
迭戈·乔凡尼看似二十多岁。他已死去六个多世纪。
“阿科里,你对你后代的忠诚值得赞扬,”他说。“我不愿认为你对整个家族的忠诚有所减弱。”
阿科里僵住了。“你在说什么?你认为我不忠?是这样吗?你要我为你走火海吗?”
“那应该没必要。我只是担心你对普里莫的喜爱可能在这重要事务上导致令人遗憾的仓促。若他如你所说那样出色有价值,我们不该再等几年,让他以凡人之道传承他的品质吗?”
“普里莫……非常渴望转变。他知道凡人状态限制了他的研究。在这场危机中,你能忽视一个死灵术天才吗?”
“好吧,我信任你的判断,”迭戈突然显得厌倦地说。“若你觉得他如此值得,我将允许我的曾孙女吉安玛丽亚(Gianmaria)初拥他。她一直热切渴望子嗣的慰藉。”
阿科里眨了眨眼。“吉安玛丽亚?我以为我可以亲自给他这份荣誉。”
“哦,那不行。他已作为血仆(ghoul)饮过你的血,对吧?初拥会建立更紧密的联系,这种事通常只留给难以控制的人。他不需要这种控制,对吗?”
“不,但……”
“另一方面,若你愿意等待,我可能会亲自执行。”
阿科里脸上闪过一丝贪婪,很快掩饰住。“哦,你太抬举我们了。你考虑等待多久……?”
“他已接受代理之吻,所以不急。一旦我确信他如你所说那么出色,我想。”
“我,呃……我想我得考虑一下。”阿科里用沉重的酒杯掩饰他的困惑。埃里克见同伴困惑,顺畅地接过话题。
“你见过斯图尔特了吗?”
迭戈面无表情地说:“啊,斯图尔特。”他的语气立刻让埃里克警觉有问题。
“你认为斯图尔特值得转变吗,埃里克?”埃里克瞥向伊莎贝尔,但她面无表情。
“斯图尔特会是巨大资产,”阿科里说。“若你觉得该等普里莫,你找不到比初拥斯图尔特更好的人选。”
“真的吗?我猜你不知道他已被绑定(bound)?”
“什么?”埃里克未及自控便跳起来,但迭戈在他完全起身前已站起。迭戈的手掌猛拍桌子,硬木裂开,他的声音刺耳。
“血缚(Blood bound),且不是我们的人!”
“那不可能!”
“这已被看见,米利纳,”迭戈轻蔑地说。“你不断争取更多权威、更多自治,却如此浪费给予你的信任!若他能保留代理之吻就算幸运。或许我们该完全绑定他?”
“谁干的?我要杀了他的统御主(domitor)来打破束缚!告诉我,我……我求你……先生(signore)。”最后一句带着羞辱的裂音。
“若如你所说,此处的鬼魂风暴是如此危机,你该担心的事远超一个迷途的血仆子嗣。这就是你们处境艰难的原因吗?因为你们都在考虑个人遗产而非家族需求?还是你们夸大问题,只为让我们给你们更多愚蠢的自由?”
一时间,房间紧张而死寂。
埃里克凝视迭戈·乔凡尼。他冷酷地确信,咒骂他纯属自杀,但仍惊讶于自己多么想不理性地、疯狂地这样做。他内心一部分无声低语,向他展示屈服、怒斥长老、在短暂、纯粹、无思的行动中死去的甜美。
阿科里密切注视着。如果埃里克(Eric)发起攻击,阿科里心想,是否有任何——哪怕一丝——可能的方法能救他?他的思绪飞速运转,考虑每一个可能性。当然,除了加入埃里克对抗迭戈(Diego)的可能性。那是完全不可想象的。
伊莎贝尔(Isabel)只是静静地看着。
“我……不认为……你这么做……公平……先生(signore)。”埃里克·米利纳(Eric Milliner)的每一个字都像刀子从喉咙里艰难挤出。
凯跌跌撞撞地回到屋内,面对家族成员惊讶的目光。对于每一个问题,她只是说:“伊莎贝尔在哪儿?”最终,一个拉丁裔模样的男人说:“我想她穿过温室回了埃里克的办公室,但是……”
她推开试探的手,继续前行。身后留下窃窃私语。
“你看到……?”
“我觉得她是跟……”
“那人是谁啊?”
“……伊莎贝尔……?”
温室美轮美奂。威尼斯风格的错视画天花板,镶嵌地板,一架完美修复并调音的巴洛克羽管键琴。一个常用的低音提琴摆在角落的架子上,一个邋遢的老妇人坐在键琴旁的凳子上,抽着烟,用手接住烟灰。
“我要见伊莎贝尔,”凯说着,走向门口。老妇人以惊人的速度挡住她。
“没人能进,”她带着浓重的意大利口音说。凯试图绕过她,但就像推着一张沙发上螺旋楼梯。
“没人能进,”老妇人重复道。凯感到泪水又要涌出时,门开了,三个男人走出来。最年轻的一个正用意大利语对一个金发男人说着什么。凯的意大利语很差——似乎是说一个能控制自己动物的人仍能繁荣。金发男人看起来很愤怒,冷漠而疏远。然后凯看到伊莎贝尔,扑向她的亲人。
“凯!怎么……怎么了?”
抱着伊莎贝尔,凯无法停止啜泣,即便她意识到金发男人和另一个肤色较深的男人正盯着她。
“他……他试图……”
“嘘,冷静下来,凯。”伊莎贝尔推开她,双手扶着她肩膀。“凯!看着我!冷静下来!”凝视伊莎贝尔的眼睛,凯感到紧握她的抽泣松开了。伊莎贝尔的眼睛完美无瑕,深邃无底……
“告诉我到底发生了什么,”伊莎贝尔说。
“普里莫表弟(Primo)试图强暴我。”
伊莎贝尔的目光瞥向那个黑发男人,凯环顾四周,发现房间里其他人也盯着他——而不是她,如她所担心的。
被注视的对象张了张嘴,又闭上,最后耸肩说:“该死。好吧,幸好她跑得快,我猜。”
他冷漠的语气让凯哑口无言,也引来老妇人的笑声和伊莎贝尔的怒视。接着,年轻男人开口。
“你怎么逃脱的?”他问道。他的声音带着权威,让她不由自主地转头看去,一旦对上他的眼睛,撒谎或不回答的想法变得不可能。
“我想我可能杀了他,”她麻木地说。
“什么?”
阿科里·乔凡尼(Accorri Giovanni)生前是个强大的人,死后更是强得无以复加。想到这个……这个无名小卒!……可能杀了他的宝贝曾曾孙,所有的理性思考都被摧毁。甚至在伊莎贝尔反应之前,他已掐住凯的喉咙,将她举起。
他正要把她的头砸向羽管键琴,却意识到抓住她时已扭断了她的脖子。
伊莎贝尔扑向他。埃里克试图保护阿科里,只阻挡了她一瞬间,但完全毁了低音提琴,他摔在了上面。但这足够了:在伊莎贝尔到达阿科里之前,迭戈挡在中间。
“够了,”他说。
两人都不敢直视他的眼睛,但都退后一步。
“她今晚本该接受代理之吻(Proxy Kiss),阿科里,”伊莎贝尔说,声音紧绷而克制。
“去你的,”阿科里回答。
“你们俩都安静,”迭戈说。然后他再次开口,这次用希腊语。
房间里弥漫着一阵寒意。迭戈歪着头说:“普里莫没死。不过他受了重伤。”
阿科里紧握片刻,然后将凯无力的身体扔到地上。
“先生,我——”埃里克·米利纳开始说。
“安静,”迭戈说。他陷入沉思,完美地静止不动。他不眨眼,也不移动双手。他转向伊莎贝尔。
“这个凯:是你说的那个?学者-运动员?”
伊莎贝尔点头,补充道:“有足够胆量与血仆(ghoul)战斗并获胜,”瞪着阿科里。
“她今晚将接受初拥(Embrace),”迭戈宣布。
“什么?”阿科里喊道,这是他今晚第二次这样喊。
“而你,阿科里,将给她初拥。”
这次,震惊睁大眼睛的是伊莎贝尔。
“与此同时,伊莎贝尔,你去找到普里莫,给他初拥。”
“但是先生,这……这……”即便抗议,阿科里的脑海中已开始排列主人的理由。每个尊长sire将被一个不受欢迎且不受信任的新生儿(neonate)拖累——他们最不可能招募来背叛同伴的人。此外,每个新生儿将被忠诚束缚于他们最想背叛的家族成员。
“是,阿科里?”
阿科里摇摇头。“我宁愿你让我走火海。但你说了算。为了家族。”
“为了家族,”伊莎贝尔酸涩地附和。她转身离开音乐室,阿科里则无奈地开始执行任务。
迭戈转向埃里克·米利纳。“也许你是对的,埃里克。也许在这些现代之夜,代理之吻有点过时了。”
老妇人再次发出苦涩的笑声。