真相,在宗教事务中,不过是存活下来的观点。
——奥斯卡·王尔德
我们曾是同类王子眼中的珍珠与钻石。我们曾率领军团对抗地狱的仆人,亲手触及该隐最伟大的子嗣。我们曾地位稳固。如今不再。现在我们是被猎杀的、被背叛的、被鄙视的。这是我们的终末之夜。阅读我们的故事,知晓某夜,这可能是你自己的命运。
本尼迪克勋爵伸手去拉通往私人礼拜堂的门把手,在听到一丝从密封不严的门框缝隙传出的声音时停顿了一下。那声音甜美而女性,正在唱一首圣诞颂歌。他让手停留在沉重的铁环上片刻,静静地聆听。那声音无疑属于他的客人。她似乎更喜欢礼拜堂的宁静,而非大厅的喧嚣。当一节歌词结束时,本尼迪克拉开门,走了进去。
她站在祭坛前,短黑发未被头巾遮盖,双臂高举。她朴素的长袍拖曳在地板上。被冰冷的石墙环绕,她的声音仿佛一只被困其中的鸟儿,也许是被两扇玻璃窗反射的光线所欺骗。听到门声,她匆忙遮住头发,转过身来。看到本尼迪克,她迅速行了个屈膝礼,微笑道:“晚安,先生。希望我没有打扰您。”
本尼迪克听到这问候时感到心头一紧,希望自己的笑容同样友好。她显得如此真诚,这正是最让他恼火的地方。当她戴上头巾时,旁人无法看见她脸上那微小的疤痕——那是她唯一标记的痕迹。那笑容、眼中的光芒、声音中的甜美——这样一个美妙的生物怎可能是魔鬼的产物?
“啊,不,不,姐妹,”他迅速回答。“只是来看看您是否愿意加入大厅的圣诞狂欢。”
“您的提议很慷慨,勋爵,”她回答。“但若您允许,勋爵,我最好留在这里。您的小儿子似乎对我过于着迷,我担心他的喜悦可能会无意中引起警觉。”
本尼迪克搜寻着自己的思绪。他被告知了什么?是的,地狱的生物拒绝参与基督教节日的狂欢,因为这会让它们痛苦。然而,她却在礼拜堂里唱着圣歌。但他也曾被警告,她这类生物特别擅长误导虔诚的基督徒,让他们以为自己与常人无异。她提到了小休——多么幸运,他在她腐化他的男孩之前发现了她的邪恶意图!他的凡人儿子,在本尼迪克初拥后不久出生,是他最珍贵的宝藏;当本尼迪克不得不从公众视线中退隐时,将由他守护这片土地。
年轻女子审视地看着他。“勋爵,您有什么困扰吗?今晚您似乎不安。”
“不,不,只是分心。我的事务让我负担沉重。”
“当然,勋爵,”她回答。本尼迪克感到一股冷汗从长袍下渗出。她不相信他,他确信如此。
桂妮薇内心皱眉。这样的 formality 与本尼迪克如此不符,尤其是他们在过去几周共同经历的一切后。她疑惑是什么出了问题,让他如此行事。是他的凡人妻子指责他与她不忠吗?这想法荒谬,但最终证明其不可能性的证据也将是她的死刑令。
本尼迪克小心考虑下一步,不想暴露他的意图或决心。他曾被警告这些生物多么狡猾,而城堡里还有无辜者,他必须考虑他们的安全。
“我,呃,只是想看看您是否会加入我们。抱歉打扰了您。”他转身时突然想到一个主意。他必须确保这个恶魔无法逃脱,是的,他刚想到一个完美的地方,可以将她困住,直到能被那些能处理她的人带走。
“现在我想起我为何找您了!”他强颜欢笑地说。“我收到一封很有趣的信,来自一位自称了解您某位同胞的人。信在我的书房里,若您想看看。”
她眼中闪现出明亮的喜悦,一瞬间,本尼迪克怀疑自己的消息来源是否错了。那笑容中毫无恶意,只有真正的幸福,一个寻找失散亲人的姐妹的喜悦。或许她如她声称的那样无辜——
“真是个绝妙的圣诞礼物!”她笑着说,声音在礼拜堂中回响。“谢谢您,本尼迪克勋爵!我无法奢求更甜美的礼物!我可以……?”
“在我的书房,桌上,”他回答,舌头感觉沉重。恶魔怎会对失散亲人的消息表现出如此真挚的愉悦和喜悦。他的访客难道错了?那幸福的面容里毫无魔性——
“谢谢您,先生,”她说着再次行礼,然后快速走向礼拜堂门。她拉开门,停顿了一下。身后闪烁的火光在她头顶形成一种奇怪的光晕。她温柔地微笑,声音柔和却不失愉悦。“愿上帝保佑您,本尼迪克勋爵。”
礼拜堂门在她身后关上,带着一种终结感,让本尼迪克一惊。他本能地划了个十字,低语道:“为了救我的儿子——这不是谋杀,对吗?”
桂妮薇无需多读信的前几行——她在其他地方见过同样的信。它们以相同的陈词滥调和理性诉求开头,继之以警告,再以威胁和道歉结束,没有任何安全保证。她若需更多证据,信底的印章已将其定性为睿魔尔的手笔。
她匆忙走出书房,双手紧握于胸前,摆出仁慈的姿态,尽管更多是为了止住颤抖。她相信本尼迪克一定以为这种伎俩能让她分心足够久,以设下陷阱。这次他们对他说了什么?他们往往根据情况编造谎言。称她要将小休献作血祭,或诱惑他的仆人进行“不可言说的异教仪式”并不超出他们的想象。她咬住下唇,以分散自己的注意力。本尼迪克在她初次来到他的庄园时看似如此明理。他如此长时间地抵御了他们的威胁和恐吓。这些怪兽连最神圣的日子都不尊重吗?
她的房间在另一座塔楼,行李已打包,像往常一样。她能否躲过他们的仆人(被安置在城堡的战略点),取回行李并冲出后门?
“姐妹!”
桂妮薇不由自主地屏住呼吸。那童稚的声音属于小休,他在她到达后的几天里对她特别着迷。她多么希望在离开前不见到他。咽下涌上喉头的恐惧,她转向他,希望他不会注意到她冰冷的手和脸。在这种情况下,用血温暖自己并让脸红润将是极度浪费的。
六岁的黑发男孩休挣脱他的保姆,冲过来抱住桂妮薇的腰。“姐妹,你得来听圣诞节的歌声!修士们唱得真甜美。”
她努力控制泪水,尽可能回抱他,俯身在他黑发上。“当然会,休。我先要为你父亲做点事,然后就去。跟你的保姆走,我会去找你。”
桂妮薇抬头时与保姆对视,那凡人女子的目光中有种难以解读的神情。一瞬间,她怀疑那是怜悯,并向其求助。或许察觉到需要做什么,保姆领着休走向大厅。
桂妮薇的脚步声轻如落尘,她匆匆下了一段楼梯,穿梭于阴影角落,再登上下一段楼梯。门很快被推开,她借着入口的微光观察室内。她的包裹就在门内,随时可取。她一把抓住——
然后,一只铁腕般的手握住她的手腕,几乎捏碎它。她尖叫着退回楼梯,与抓住她的人搏斗。不,这不会就这样结束!但抓住她的人决意不松手。只有一个办法。她咬紧牙关,抓住悬空的袖子,将那只似乎无主的胳膊拉向门旁的火炬火焰,短暂闭眼以免目睹……
烤焦的该隐之子血肉的气味让她作呕,但更令人不安的是伴随而来的痛苦与愤怒的非人尖叫。她的手指因紧握袖子而抽筋,难以松开,但桂妮薇挣脱并飞奔下楼。她将包裹紧抱胸前,那是她对始祖和亲人的唯一纪念。
此刻,城堡内传出喊声。他们一定在十几处安置了仆人,那尖叫无疑警告他们,她不会轻易被擒。她能听到武装人员的动静,试图切断她的逃路。
楼梯底部站着一名仆人。“姐妹,您为何——”老妇人只来得及说出这句,桂妮薇便将她推开。她看到大厅的大门。若能到达那里,她就安全了。若能到达那里,她就自由了。
一个身着黑银色衣物的暗影挡在她面前,手里抱着挣扎的小休。那人矮瘦,戴着沉重的银链,面带微笑。“姐妹,”他恶意满满地说,“您不会没兑现对休的承诺就跑了吧?哦,请继续跑。继续,我就撕下这男孩的双臂。”
桂妮薇在石地板上滑停。她听到身后的人涌入房间,他们也看到了睿魔尔威胁男孩。“别伤害他,”她说。“放下男孩,我就让你们带走我。”你在做什么?她的内心尖叫。为一个男孩放弃自己吗?她小心迈出一步,又一步,紧抱住珍贵的包裹。她看到本尼迪克,面色苍白,站在大厅一侧。
“很好,姐妹,”睿魔尔说。“慢慢走过来,很快您就不会再困扰本尼迪克勋爵了。”她又靠近一步,再一步。术士将休扔到地上,以宫廷礼仪的嘲弄姿态向她伸出手。
“不!”她尖叫着全力击打睿魔尔。他踉跄后退。休喊着她的名字跑向她。桂妮薇抱起他,迅速冲向门。睿魔尔似要抓住她,但本尼迪克的弩手将武器对准该隐之子,他重新考虑。
大厅陷入寂静。男孩紧贴她冰冷的身体,低声啜泣。“休将随我一起走,慷慨的主人,至少暂时如此,”桂妮薇终于说。“我不愿伤害他,但需确保我免受您……其他……客人的威胁。您的儿子将毫发无伤地归还,除非他选择与我同行。我相信您没有异议?”
本尼迪克的目光冰冷。他的视线从桂妮薇脸上移到袭击者,再定格在男孩身上。“勋爵……”一名士兵不确定地说。“我们要——”
“开门,让她走,”本尼迪克冷淡地说。“若你不归还他,愿上帝怜悯你的灵魂。”
“愿上帝怜悯您的灵魂,本尼迪克勋爵,”桂妮薇回答,仍抱着休,走入夜色。
她听到身后爆发战斗声时并不惊讶。但她从未回头。小休也是如此。