怎么设计战斗？
为何而战？ 在一切有关战斗的讨论开始前，我希望大家能厘清一件事，即“战斗本身的意义”。
中文社群里我们接触到的大部分跑团规则，这里的大部分是以社群用户划分，例如COC与DND，也许还有PF。它们都会将“战斗”从一连串独立的故事演绎中拆分出来，进入一个叫做“战斗轮”的环节。“战斗轮”是较于我们跑团环节中的其他部分单独拆出的一套系统，我们为它单独搞一套规则乃至于搞一套资源，会有“先攻”、“回合制”或是类似的东西作为信号，这点不难理解。
我在此不讨论“战斗轮”的诞生机制与它的独立拆分是否合理，它就是客观存在，所以我只讨论它本身的一些东西。
我在此只提一件事，“战斗轮”作为一种要单独列出的部分，通常只能意味着一件事，它很重要。
这里的“重要”特指一切，无论是从“矛盾与冲突”的叙事套路中彰显一种无可调和的矛盾，亦或是从“非必要不先攻”的跑团时间效率的角度考虑，“战斗轮”一定得是重要的。
《宝可梦》为什么一定要与训练家对视对话或进入草丛才会触发战斗？《博德之门3》为什么不让你走个5尺就遇上一次怪堆？
战斗是一种遭遇形式或叙事方式，将它儿戏化只会显得一切很无聊——“战斗轮”本身就应当代表着“这里有什么特殊的事情发生了”。
如果你预设这里要进行一场战斗，那它一定得代表着什么重要的东西。
我先讲个最极端的例子：随机遭遇，就是那种在一个探索情景下每走几步就要进行检定是否出怪的系统，路边的小怪会像野狗一样顺着随机表雨后春笋源源不断地刷出来。
相当多的人对这种机制闻风丧胆——因为过于频繁的遭遇不仅冲淡了来自于战斗的那种紧张感，更会大大拉长所消耗的时间，让跑团变成一种长征。
但其实随机遭遇也有它的意义所在。在《DND5E-提亚马特的崛起》第一章中，狗头人小兵和邪教徒每隔几尺就源源不断的杀出来，实际上是象征着龙巫教的气焰嚣张与当地村落受害状况的严重。在《PF-拥王者》中，千奇百怪的东西堆满了沙盒大地图，但它足以证明绿野一带无比复杂的生态系统，以及它名为“失窃之地”货真价实的混乱景象。
我们很多时候不喜欢随机遭遇，只是因为它“不够重要”，无论是路边也够的战斗强度引起不了玩家的兴趣；还是主持人本人在其引导中缺乏对战斗本身的价值解释；亦或者随机遭遇本身相当一部分的意义已经被其他更为精致的遭遇给覆盖了——总之，当它不重要的时候，它就没有存在的必要了。
足以支撑一场“战斗轮”的重要性可以有很多维度去思考，我仅仅给出一些常见的参考方向。
1.典型BOSS：最基本的，这是一个塑造了很久的，与PC们立场截然不同的反派。现在PC们和它对上了，也就是我们常说的宿命般的boss战。
2.我们想战它：PC们在剧情探索中对某个角色或情景产生了足够坚定的战斗欲望，并且执行去战斗的决策——例如去猎杀一头误入村庄作乱的枭熊。
3.叙事的补充：战斗本身就是一种叙事，当然，你可以在跑团的其他环节中完成这部分叙事，但是有的内容放在战斗中更合适——一头身怀重伤却抱有凶性的恶龙，当它的鳞爪带着虚弱的状态伤害到PC时，很多时候比直接描述更好。
4.机制的控制：这件事说起来很卑鄙，但它也很客观。战斗是作为一种挑战给到PC面前的，它是机制控制的一部分。如果你觉得你的PC太安逸了，乃至于他们需要练练手或升个级之类的，你当然可以准备战斗。
5.很酷的点子：无需多言，战斗本身可以作为一种设计的涂鸦板，设计出一个有意思的战斗足以让它对于游玩的玩家形成份量。怎样控制战斗？ 如果你没有跳过上一段，那么你在提出这个问题的时候已经对要设计的战斗本身的效果有一个清晰的认知了。
所以接下来思考一个问题：为了达成你的效果，你的战斗遭遇需要“难”到什么地步？
这东西就像对症下药，你不能让路边给PC们送经验的遭遇变成差点团灭的激斗，也不能让最终boss一个照面就被秒掉。
所以你得根据需要的烈度为战斗进行一个难度划分——是轻松通过？还是对PC略有阻挠？还是让PC陷入苦战？亦或者让整个小队以命相搏？
请记住，为了要产生的效果去控制战斗的难度。
接下来是另一种层面的控制，你要怎么操控敌人？
我们常见一个情形，明明是数据模型普普通通的怪物，因为主持人超高水平的战术AI，导致它们轻松虐杀了PC，达成了意料之外的效果。
我觉得一个比较合适的做法是，基于叙事的合理角度去操控敌人，而非总是采用最好的战斗解法。
愤怒的巨龙可能会不顾一切的扑向敌人；睿智的法师在被包围时可能会优先思考怎么脱离；松散的流寇可能会打得毫无章法，连夹击都凑不出来；而久经沙场的战团可能会上下一心，有组织地行动。
你操控的敌人并非是为了削减PC的血量，而是为了一种符合他们形象的演出。狡诈的地精可能会拎起失去意识的玩家威胁其他人，胆小的窃贼可能会在受伤严重时跪地求饶
——当你这么决策的时候，一场战斗就会更合理，也更生动。
当然，怪物AI的强度同样是模型的一部分，记得将其纳入战斗难度把握的计算。
在前两步中，你已经学会了怎么预先控制战斗的模型和怎么在战斗中演绎敌人，接下来讨论最后一个问题：
“怎样控制战斗的结果”？——是的，战斗的结果最好得到控制。
有人肯定要反驳，难道我们应该预设PC打赢每一场战斗吗？这是错的！
我的意思并非是要预设PC们能胜利，而是遵循我们第一条的讨论，即“战斗应该有要达到的效果”。
你在这里放了一堆地精给PC们凑经验升级，但是地精们突然各个爆种了把PC全打烂了——你可以假设地精们把PC们五花大绑，但最好不要杀了他们，回头最好把经验值也补上。
PC们来到了大家期待已久的最终boss战前，但是大家意外的每个人超级暴击瞬杀了boss——你可以临时修改怪物的血量，增设动作，但是不要真让它被见面秒。
你的战斗会因为骰子充满随机性——这是对的，但你的随机性不能超出自己的设计目的，哪怕你真的作弊了。
因为我们将战斗视作很重要的东西，你的设计意图是前置于规则与骰子，并且应当高于规则与骰子的。
如果你的战斗轮因为意外没有达成它的效果，那它按理说就没有必要存在，为了让它不至于成为一个无意义的悖论，你应当动用身为主持人的权限修改它。怎样让战斗变得精彩？ 总归而言，一场战斗是需要质量来支撑的。
战斗作为一种在跑团中单独设立出来的环节，它一定要有趣。不有趣的战斗只会让人产生一种“我们为什么要打这个”的怀疑，这是对游玩体验本身的质疑。
如何设计一场足够有意思的战斗有很多办法，我们先讲最基本的——如何设计一个有意思的敌人？
你设计出来的敌人可以很强，可以很弱，但是这都不影响它们有意思。这个问题的关键点在于，它能不能给玩家留下印象？
试想一下，在你已经跑完的团中，最好是已经结束一个月以上的团，有没有哪场战斗你现在依然能记得？有没有哪个敌人让你依然深刻？
如果有，那么它通常就比较成功。如果它给你留下的印象与主持人原本想要表达的印象高度统一，那么可谓是非常成功。
在这个环节中，我觉得设计者应该将战斗作为一种给玩家的传达方式——你在设计敌人的时候就需要为它准备明确的印象点，并围绕印象点进行深入思考。
当然，一个孤立的印象没法创造一个完整的敌人，我们细化一下。
印象画风：联系怪物的样貌、生态、习性，你要如何将脑海中的东西用足够拟真的游戏语言表述出来？如果你不太懂转述模型，有没有类似的可以参考的现成怪物？
印象强度：联系你的战斗目的与玩家的状态，【强大】与【弱小】本身也都是一种典型的印象，但是不要太过滥用它们，也不要让它们太过极端。
印象实操：你的敌人具体会怎么做？做些什么？它的一整套行动逻辑会是怎样的？是潜藏暗杀、周旋游击、火力轰炸还是赶尽杀绝？
印象交互：你的玩家大概会怎么做？做些什么？他们有可能需要用什么样的方式与敌人交互？是需要用集中的伤害将其快速击杀？还是不得不识破它的弱点才能取得优势？
印象优势与劣势：一个敌人应当同时有强大与弱小的部分，而不是完全均衡。一个怪物夸张得不行的攻击频率可能有助于你塑造狂风暴雨般的攻势印象，但它伤害的不足又能让玩家些许喘息并反击。
同样的，我们举例子消化一下：
接下来我们从玩家的角度思考——即
一场战斗中玩家到底能做什么？
这句话的意思其实就是你在战斗中能提供给玩家的交互性有多少。如果一场战斗，玩家从头到尾需要做的就是选择攻击动作，那它基本上很无聊。
交互性的很大一部分来源即是选择上的自由，这就像每天早上打开衣柜能自由穿搭一样，而这个选择的构建可以很多样。
比如说，你可以限制或鼓励玩家，比如说让他们不得不用一些方法去探索敌人的弱点，亦或者努力去关闭场地里强力的机关。这是一种
困境里的战术选择，也是一种
离开保守区与否的博弈。
你可以在这个博弈的环节中为任意一方加码或进行适当的暗示。例如石窟中有一块巨大的尖石摇摇欲坠，它可能会落在怪物的头上。巨石可能很轻易就能坠落，也可能很难撼动，它可以轻易达到致命的效果，也可能只是勉强限制一下怪物的行动——它最终需要产生的效果完全基于你的决策，但是切记，更重要的是
有没有这块巨石摆在玩家面前。
再比如，你授予玩家基于规则框架外适当的权力，比如说重点攻击怪物裸露的眼睛、将场地里燃烧的火盆当做投掷武器丢出、通过缩小同伴让他从怪物的擒抱中躲开等等。这里有一点非常重要的，让你的玩家知道，无论是敌人本身、场地本身亦或者他们的角色自己，
玩家都是有权参与解释的。
基于上述条件，你要让玩家有的选，无论这个选项是你提供的还是他们自己创造的。
最后是一个比较玄乎的问题：
战斗节奏的把控。
这其实涉及到一些游玩心理，如果一场战斗总是一帆风顺在掌控之中，那么玩家很可能会觉得无聊。刀尖舔血生死相搏的战斗可能更容易激发肾上腺素或是别的什么，这点显而易见。
战斗的本质是一种
挑战环节演出，除非你的设计意图就是让玩家以排山倒海之势解决它或者被它解决，否则它最好
跌宕起伏。
在TRPG的游戏中，“跌宕起伏”或者“戏剧性”往往通过骰子的随机性控制，但是也正因为骰子太过随机，以至于它有时候会出意外——这应当是需要控制住的，总是给玩家适当的压力。
我个人很喜欢的一种方式是【
不大平衡的大摆锤】，即一种对于玩家角色而言拥有绝对压制力的机制设计，它能轻松让玩家落于下风，但它不总是灵验或总是针对玩家。
像是巨龙的吐息，它可以轻松将玩家伤害到一个虚弱的地步，如果一直用就能轻松虐杀玩家——但是它需要进行充能或有使用限制。
又或者某种相对中立的生物或危害，如果它与敌人团结起来一起针对玩家，玩家必死无疑——但它通常对双方都有敌意。
再比如会随着时间逐渐虚弱的怪物，或者一个个即将爆炸的火药桶，它在一开始会给予玩家充分的压力——但压力会越来越小。（当然，你也可以把这一点反过来设计）
