他们关于休达有一句谚语,卡尼特们这么说:“小心你的脚步,否则你会踩到你的祖先。”哦,这座城市足够漂亮,船只进出它的港口就像巨大的、缓慢的鸟儿,但这里曾经流过血。在1148年(根据少数幸存的基督徒计算),阿尔摩哈德人像一阵火焰般席卷了这里。
当时休达有犹太人,他们富裕且在古老的居所中感到安全。他们死了。这里也有基督徒,他们认为与码头上的穆斯林共同从事贸易和艰苦劳动会某种程度上保护他们免受刀剑之灾。他们也死了。信奉先知的追随者们在街头血流成河时抗议,他们也死了。阿尔摩哈德人不是很有耐心的人,当他们完成将休达屈服于他们的意志后,他们继续前行。
如果你去集市,或者沿着码头走走,或许能找到一些记得那些日子的白胡子老人。为了一枚硬币,或者一顿饭,他们可以无休止地讲述那个故事——他们如何躲在小巷里、木桶中,或从地窖里偷偷窥视,那些陌生而凶猛的骑士如何席卷而过。每一年,讲故事的人越来越少,而故事本身却越来越宏大,直到连那些少数幸存者也几乎记不清真实的情景。
还有其他眼睛目睹了那些血与火之夜——那是死者的眼睛。赛斯的子嗣与该隐的子嗣同样在入侵者手中遭受苦难,尽管没有人会为所罗门·伊本·杰达·伊本·加比罗尔唱悼歌。毕竟,没人知道他曾在那里,风将他的尘埃吹向了大海。当时休达的所有卡尼特都死了,除了少数逃走的人。在阿尔摩哈德人到来之前,这座城市曾是安达卢斯不死者的热门之地,一个安全的港口和友好的港湾。凡人称其为鬼城,他们说得并不太离谱。
在那段血腥时期近一个世纪后,两位疲惫的旅人俯瞰这座灰烬之城,回忆往事。第一个人身材高大,有着阿尔摩拉维德人般的尖锐面孔和被太阳晒黑的皮肤。仔细观察会发现他的长袍剪裁或许落后了一百年,但这个人并不鼓励别人近距离观察。他腰间没有佩剑,但休达的扒手和窃贼们依然让他通行无阻。“那个本身就是剑的人,”一个窃贼说,“不需要携带一把。”其他人点点头,转而寻找更容易下手的目标。
第二个旅人各方面都与他的同伴相反。他矮胖,步伐频繁,急忙跟上。一个随意观察的人会看到他肩上挎着一个袋子,判断他是个医生——这个判断也不完全错。
“还有多远,易卜拉欣?”两人中较矮的那位说。“我们的时间不多了,尤其是如果那个魔鬼伊本·赛义德在这儿找到我们。”
“以撒,我的朋友,”另一个男人平静地说,“如果你能学会保持沉默,他找到我们的机会会小得多。他不是魔鬼。我知道;我见过他。他和你我一样是个人。”
“考虑到所有情况,”以撒嗤之以鼻,“这实在算不上什么安慰。”两人以疲惫猎手追踪受伤猎物的步伐穿过夜晚。他们穿过狭窄的街道,带着不可阻挡的目的前行,尽管易卜拉欣时不时停下来,观察某个路口或掉落的石头,然后再次出发。
最终,两人来到一个地方,宽容的人会称之为墓地,不友善的人会称之为荒地。这里那里,石头从杂草中探出头来,尽管更多的是被踢倒而不是仍然直立。“就是这里,”易卜拉欣说,双臂交叉在胸前。“快点。”
“你确定?”以撒环顾四周,嗅了嗅夜间的空气,开始清理一块石头上的灌木。“这看起来一点也不像历史记载的那样。”
“那是因为历史是由一群惊慌失措的难民写的,他们忙着逃命,没空记录风景,以撒。现在,看在先知的胡子份上,你能不能赶紧做你该做的?我几乎和你一样讨厌待在这儿,而他们要杀的不是我。”
以撒低声嘀咕。“那只是时间问题,易卜拉欣。现在安静。”说完,他跪在墓碑前,小心不拂去石头上方的鹅卵石。他自顾自地哼着歌,将双手放在石头上,闭上眼睛,集中精神。在他身后,易卜拉欣慢慢转圈,警惕地观察是否有闯入者。远处,他能听到海鸟在夜间鸣叫。除此之外,休达沉睡得悄无声息。连窃贼和情人都已入睡,休达被留给了死者。对此,死者们深感欣慰。
大约一分钟后,以撒呻吟着从石头前跌退。“仁慈的上帝,”他说着,又跪倒在地。“哦,主啊,为什么?”
易卜拉欣两大步走到他身边。“你看到了你需要的东西吗?”
以撒点点头,另一个男人扶他站起。“看到了,还有更多。我们需要的尘土在那边,”他指着东南方说。“如果你能看到我刚看到的东西,易卜拉欣,你会想挖出自己的眼睛。是伊本·赛义德,易卜拉欣。阿尔摩哈德人已经夷平了犹太区并继续前进了。他们当然死了,但他们已经走了。所罗门把他们带到这里藏起来,他们以为安全了。然后赛义德来了,他撕开了所罗门藏他们的阴影,逼着他看着……”以撒挺直身子,抖了抖,然后坚定地向前走去。他的同伴跟在后面。“我们越快离开这里越好,易卜拉欣。拿上尘土就走。”
“我们找的是所罗门的尘土吗?”
“不,那早就散了。我只想要他流血倒下的地方的尘土。那里还有些东西我可以用——或者更准确地说,我在布尔戈斯认识的一个先知可以用。”
“太好了,”易卜拉欣咕哝道。“你指望这尘土给你什么?通往天堂之门的指引吗?”
以撒嗤笑。“ вряд ли。所罗门·伊本·加比罗尔是个学者和诗人。他活着的时候写了一本书,叫《生命之泉》。”
易卜拉欣笑了。“生命之泉——还是血之泉?我明白这个笑话。但你们著名的图书馆里肯定有副本吧?”
“啊,这正是棘手的地方,易卜拉欣。他活着时写了《生命之泉》。他死后重写了一遍,但没人知道他把手稿留在了哪里。从我见过的他通信片段来看,第二版是个真正的——我不用这个词是轻率的——奇迹。我们到了。请往左迈一步,易卜拉欣。”
易卜拉欣带着嘲弄的姿态鞠了一躬。“当然。然后我们找到你的魔法尘土,带给你的先知,找到你的魔法书,也许你能回答我一个小问题?”
以撒抬头。“是什么?”
“你能告诉我,看在先知的名义上,我为什么会同意跟你进行这场愚蠢的冒险?我本可以在百里之外,和某个有前途的年轻学者下棋,而不是在这儿跟一个疯子在死者的屠场里翻找,觉得他图书馆的钥匙就在尘土里!安拉啊,救我脱离疯子吧,尤其是死去的那些。”
以撒摇摇头,手指间捻着尘土。“你在这儿,唐·易卜拉欣,因为你是个有荣誉的人,因为我在你更年轻、更虚弱、更不懂得圆滑时救了你高贵的脖子。现在你将对我这个血脉中的长者表示极大的尊重,在我找到我需要的东西时保持片刻的沉默。然后我们就能离开这个该死的瘟疫之城,你可以认为你对我的债务已清,然后你再也不用见到我。当然,除非你想看看这一切的结果如何。”
“现在,我只想看到休达的城墙在远处渐渐消失。快点。”
“耐心点,我的朋友。你不会希望我匆忙出错吧。我们得回来重做一遍,你知道的。啊,找到了,”以撒说,从地面上捏起一撮灰尘。他小心翼翼地从医生袋里拿出一个陶瓷瓶,用修长的手指拔掉塞子,让尘土缓缓流入。他重复了三次这个动作,而易卜拉欣起初还感兴趣,后来却厌倦了,又开始扫视周围。
终于满意后,以撒塞好最后一个瓶子,放回袋子里。“我已经准备好离开这个地方了,易卜拉欣。易卜拉欣?”
“嘘!”高个男人示意安静。“你听到什么?”
以撒听了一会儿。“我什么也没听到。”
“这,”易卜拉欣说,“正是我害怕的。我们走吧。”
“确实,”以撒说,然后跑了起来。易卜拉欣紧随其后,落后半步。他们冲出墓地大门时,一阵低沉的轰笑声从他们上方飘来。
“雷声?”以撒喘着气问。
“没有云,”易卜拉欣回答,加快了步伐。在他们前方,一个男人——或者曾经是男人的东西——从巷子里跳出来,挥舞着一把恶毒的刀。易卜拉欣几乎没有停顿,伸手握拳。一阵寒意在他胃里翻腾,同时一条阴影绳索从那人来的巷子伸出,瞬间缠住了他的喉咙,发出一声脆响,好像什么硬物断裂了。然后触手消散,那人的身体瘫倒在地。在它落地前,易卜拉欣和以撒已经跑了过去。
“肯定还有更多人从他来的地方冒出来,”易卜拉欣喊道,就在这时,又有两人从一个小贩车后站起来扑过来。以撒在半空中扭身躲开,然后一手拍在袭击者后颈上。那人倒在街上不动了。与此同时,易卜拉欣接住扑来的袭击者,然后将他甩到一边。那人撞在墙上,发出一声颤抖的碎裂声,楼上的一只狗开始吠叫。前方,更多身影填满了街道。一支箭嗖地飞过,身后也传来了喊声。
“我们没法打败所有人还指望越过伊本·赛义德,”以撒喊道。“他们太多了。”
易卜拉欣疯狂地左右张望,然后突然一指。“走这条巷子。快!”他跑了起来,以撒跟在后面。在身后的街道上,人类和非人的东西咆哮着挑衅。追兵跑过锁住的门、空桶和发霉的垃圾堆。巷子狭窄得头顶的天空只剩一条细缝。坚硬的泥土和石头地面在他们的脚步下回响,身后追击仍在继续。
或许不可避免地,巷子尽头是一堵墙。墙顶蹲着六个面色严峻、手持剑的人。身后漂浮着一团黑暗,预示着其中藏着某种可怕的东西。整个休达似乎都在等着他们。
“好吧,”以撒说,转向易卜拉欣,“这下糟了。你有计划让我们离开这儿吗?”
易卜拉欣点点头。“有,”他说,毫无表情地看着一条阴影触手撕下了以撒的头。鲜血喷涌而出,身体倒在巷子地面上。易卜拉欣感到他熟悉的那种无灵魂的内在寒意——他的野兽——变得更强了。然后他退后一步,等待。
他没等太久。“易卜拉欣!”墙上传来一个洪亮的声音。“我看你有东西给我。”
“有,”他平静地回答。“下来拿吧。”
话音刚落,一个身影跳了下来,轻盈优雅地落在巷子的泥泞中。他很高——甚至比易卜拉欣还高——全身穿白。“你让我损失了三个子嗣,”他说。
“两个。我打的那一个会恢复。”
“三个。他让我失望了。我不希望他恢复。”
易卜拉欣耸耸肩。“奉安拉之名。总之,以撒·伊本·穆沙德死了,他的血溅在我的靴子上。我这边的交易完成了。你的呢?”
伊本·赛义德点点头。“他们已经在返回水面的路上了。该死的老家伙们把这片土地还给了基督徒。他们不配拥有它。”
“鉴于各泰法之间相互争斗的所有阴谋,我们也不配拥有这片土地。长老们已经发话了。你因合作所得远超许多人。知足吧。”
“哦,我很满足,很满足。”伊本·赛义德踢了踢尸体,然后一跃回到墙顶上。原本站在那里的那些人已经消失在夜色中。“不过我很好奇,易卜拉欣。他似乎认为你欠他一份荣誉之债,而你却杀了他。为什么?”
易卜拉欣开始慢慢走出巷子。“对异教徒的承诺根本不算承诺,伊本·赛义德。你应该很清楚这一点。”
笑声从上方飘下。“说得好。那么,这算是与你的告别了,易卜拉欣。我不会再见到你了。”布料窸窣一声,随后,易卜拉欣突然独自一人。他等待了曾经相当于十二次心跳的时间,又再等了十二次。
确信自己确实独自一人后,易卜拉欣转身看向巷子地面上迅速分解的尸体。几分钟内,它就只剩下一些尘土。他轻轻弯腰,从泥土中拿起那个医生的背包,咳了一声,将其甩到肩上。然后,他抓起一把灰尘抛向空中。海面上吹来的夜风卷起尘土,将其吹散至无形。在尘土完全消失之前,易卜拉欣开始低吟。他说的语言几乎有些熟悉,但词语却模糊不清。然而,就在法鲁克·伊本·赛义德带领他的子嗣前往码头,登上等待他们的船只时,这个只以易卜拉欣为名的男人对着夜空唱起了悼歌。
唱完后,他走出巷子,朝布尔戈斯城出发。毕竟,对异教徒不必遵守的承诺,对朋友却依然可以兑现。
分裂之地
伊比利亚半岛——未来将成为西班牙和葡萄牙的地方——在十三世纪初是基督教与穆斯林冲突的爆发点。事实上,尽管为争夺圣地的十字军东征在外海(字面意为“海外”)进行,伊比利亚的战斗却发生在欧洲本土。几个世纪以来,基督徒逐渐将穆斯林向南驱赶,但如今战斗进入了最混乱和决定性的阶段。而在哪里有王国可争,有仇可报,该隐的子嗣们从不会离得太远。
基督教的收复失地运动
基督教北方联合在“收复失地”(用卡斯蒂利亚语称为 Reconquista)的理念之下,旨在从八世纪入侵的穆斯林手中夺回半岛。然而,这种哲学上的统一并不稳固,因为北方基督教地区内一群雄心勃勃的国王们争相扩大影响力。曾经纳瓦尔王国至高无上;如今莱昂和卡斯蒂利亚正在崛起。然而,阿拉贡王冠和葡萄牙王国也在扩张。这些国王及其骑士们并不介意互相争斗。第二章《基督教王国》详细描述了这些土地。
摩尔人的泰法
穆斯林南方的情况大体相同,那里被称为安达卢斯。这些土地中有许多几个世纪以来一直是伊斯兰的,但各王朝更迭不断。曾经科尔多瓦哈里发国是摩尔人伊比利亚的顶峰,但如今它也变成了一片拼凑之地。统治北非的柏柏尔王朝阿尔摩哈德人声称从他们的首都塞维利亚统治安达卢斯。事实是,大部分领土被数十个称为泰法的小王国分割。面对充满活力的基督教威胁,它们选择内斗,从而注定了自己的灭亡。第三章《安达卢斯》涵盖了这些泰法。
阴影之中
凭借宗教狂热、拜占庭式的阴谋和军事功绩的混合,伊比利亚成为勒森魃氏族的理想巢穴。魔导师们在众多本地氏族中占据统治地位,他们打算维持这种局面。但收复失地运动的宗教和政治冲突也让他们分裂——狂热的穆斯林勒森魃试图拯救安达卢斯,而他们的基督教族人则展开了阴影收复运动。在混乱中,许多其他人试图定位自己,以削弱魔导师们的权力。第四章《掌权者》和第五章《被诅咒者》详细描述了勒森魃氏族内外的诸多吸血鬼阴谋。
更复杂的局势
基督教北方与穆斯林南方之间的分界是一种过于简单的划分,掩盖了伊比利亚的丰富性。事实上,随着收复失地运动接近尾声,人们很容易忘记这场战争不仅仅只有两方。伊比利亚人的多样性远不止如此。
少数群体
事实上,基督教伊比利亚人并不认为自己是“西班牙人”,而是阿拉贡人、纳瓦尔人、卡斯蒂利亚人,或其他地方身份。穆斯林泰法之间的分歧更大,导致类似的本地认同感。即使超越这种本地化,仍有许多少数群体的独特文化往往被历史边缘化。希望为他们的编年史增添风味——以及悲情的说书人,可以考虑使用这些群体。一些最重要的少数群体包括:
巴斯克人:巴斯克人(在他们母语中称为“Euskaldunak”)讲巴斯克语,这是欧洲最古老的语言之一,与半岛上的任何其他语言都截然不同。他们大多生活在纳瓦尔,与王国及法国和伊比利亚周边民族在种族上有所不同,自史前时代以来,他们在多次入侵浪潮中保留了自己的身份。巴斯克人有许多独特传统,包括手球游戏,这在他们的许多节日和庆典中扮演重要角色。在十三世纪之交,巴斯克人仍保留了大部分身份和文化,尽管随着纳瓦尔相对于其他伊比利亚国家的地位减弱,他们的文化也面临威胁。
犹太人:自西哥特时代以来,伊比利亚就有了犹太人的存在。尽管发生了显著的迫害事件,他们的存在一直非常健康。在穆斯林伊比利亚的大部分地区,犹太人享有“受保护者”(dhimmi)的地位,可以相对自由地继续崇拜(尽管他们必须为此支付人头税)。在一些基督教城市,犹太人享有类似地位,但在其他地方,他们被迫改信基督教(要么是面对实际威胁,要么是出于社会经济动机)。这些改信者被称为 conversos。那些秘密继续私人犹太崇拜的 conversos 则被称为 marranos。
莫扎拉布人:莫扎拉布人是穆斯林伊比利亚的基督徒。他们形成一个独立社区,在穆斯林统治下作为“受保护者”保留了一定程度的独立性。莫扎拉布人有自己的统治者,称为伯爵,直接对穆斯林哈里发负责。特别的代理人负责为穆斯林统治者收集他们的税收,确保与穆斯林的税收分开。他们被允许维持自己的宗教等级制度,并使用西哥特教会法。他们的礼拜仪式称为莫扎拉布礼,与古高卢的礼拜相似,并受到拜占庭帝国的某些影响。尽管受到合理保护,莫扎拉布人在穆斯林土地上的历史中曾多次遭受迫害。主要莫扎拉布中心包括托莱多、塞维利亚和科尔多瓦。这些基督徒会说阿拉伯语和莫扎拉布语,并保留了许多西哥特时代的文化传统。随着收复失地运动升温,越来越多的莫扎拉布人落入基督教统治之下,他们的异域风情常常使他们成为怀疑和不信任的对象。
穆瓦拉德人:虽然许多犹太人和莫扎拉布人在穆斯林统治下继续他们的宗教实践,但几个世纪以来,许多其他人改信了伊斯兰教。与基督教地区一样,改宗的原因各异,从大屠杀威胁到简单的经济动机(穆斯林无需支付“受保护者”人头税)。穆瓦拉德人及其后代保持着与统治他们的阿拉伯和柏柏尔贵族在科尔多瓦、阿尔摩拉维德和阿尔摩哈德王朝中大体分离的民族身份。他们在几个王国中上升到领导地位,甚至在九世纪末公开反抗科尔多瓦国家。