第1章:野兽的名字
安静,男孩们,闭上嘴。我要给你们讲一个可怕的故事。
安静,男孩们,闭上嘴。我要给你们讲一个关于蠕虫的故事。
——C.M. Leumane,《兰普顿的蠕虫》
自从历史的黎明以来,人类就一直着迷于龙。最早的原住民洞穴壁画就表现了彩虹蛇(RainbowSerpent)的起伏形体,它在梦中的波动在陆地上创造了丘陵和洼地。在中国,出土的属于最早的朝代的青铜器描画了龙的形象。在非洲、北欧和南美,人们崇拜龙,也惧怕它们。许多文明视这种生物为神和怪物、降雨的光荣先兆、或者夜间的恐怖。
来自大量不同文化的传说描述了类似的特征。可怕的怪物、金库、被绑架的公主、翅膀和火热的吐息、隐蔽的巢穴和智力游戏,它们都与古老的信仰有密切联系。虽然所有这些传说都有常见要素,但龙仍然是多样化的。中国传说中的善意的半神和古老的中美洲翼蛇与欧洲中世纪民间传说中的“laidlywyrms”相距半个世界之遥-行为上和地理上。
甚至在游戏中,龙也不同于它们神话中的祖先。矛盾的核心形象和原型是值得了解的-神话和小说提供了范围广泛的龙可供调整。那么,在龙的巨大、雷鸣般的心脏里的,究竟是什么?
基本标志
某些要素是常见的,如果不是普遍的。
原始力量
首先,传说中的龙是强大的。它往往就像是力量的化身。龙可以是无法想象的巨大或者仅仅是大,无法伤害或者狡猾,聪明或者兽性,但传统上,无论是喷火还是施法,它都代表了毁灭性的力量。关于小-甚至可爱-的龙的现代故事是在矫揉造作。它们把神话贬低为某种琐碎的东西(可能是双重的愚弄,如果这个小生物仍然喷出致命的火焰或者使用心灵能力的话)。
在这个意义上,龙就是怪物,然而是强大的怪物。在故事里,它的角色和巨大的狮子、公牛或野猪一样。然而,龙是特殊的。一方面,它是合成的,有蛇毒、鹰爪和蝠翼;它有超出自然的形体,并因此有了超出自然的力量。另一方面,它差不多是爬虫,并因此使人类的感知感到怪异-以没有其它哺乳动物能够比拟的方式;它有古怪的知觉和常常是怪异的催眠凝视。
即使是善意的龙,也是狡猾而古怪的。例如,对于中国的农民来说,它们也许象征着高深莫测的官僚机构,不可理解地操纵天气,就像政府操纵税收系统那样;而对于中国的统治者来说,神龙是甚至超出他的权威的自然力量的提示。
灾难的象征
和任何好神话一样,龙是有用的比喻说法。鉴于它的原始的身体力量,它经常象征的一样东西就是自然灾难。
龙类怪物代表许多类型的灾难。有些拥有有毒的气息或唾液,毒害方圆几英里的乡村,因此象征瘟疫或饥荒。法国的gargouille是与灾难性的洪水有关的蛇形河怪,而中国的璃龙(LiLung)则造成地震。
这种观点介于视龙为兽性的怪物和视高尚的龙为水与气象的半神之间。神龙的较为智慧的类型只在个别情况下-受到严重挑衅或来自更高力量的命令时-带来灾难;象征原始灾难的其它龙则和任何随机事故一样非理性而残酷。然而,在某种意义上,它们在故事中的角色仍然是令人安慰的;通过给予灾难以实体,故事让灾难容易被英雄或圣人击败。
在智慧之门处的蛇
在神话中,由于某种意义上的怪异和无表情的凝视,蛇-龙是终极的蛇-有时体现了微妙、积极的一面。它们往往是智慧的象征或守卫,拥有并传播知识,同时强大到足以为此索取代价。它们有催眠作用的、一眨不眨的眼睛能够麻痹猎物,这似乎暗示着无言的知识。甚至是圣经的伊甸园故事中的蛇,也符合该模式,它给最初的人类带来关于善与恶的知识,以及关于不朽和超越的神秘承诺。
这个古老的形象也注入了龙的神话。龙因狡猾而闻名,还借来了蛇的凝视和它们对储藏的爱好-现在适用于信息以及黄金。类似地,它们对智力游戏的爱好可能是危险的教学与启蒙的过程。虽然典型的西方中世纪的龙往往是没有思想的野兽,但现代的幻想必须视它们为难以理解的。
贪婪而狡猾
随着龙的神话的发展,它们的原始力量-被对秘密的掌握所节制-使龙更加危险。有些仍然盲目地肆虐于乡村,吞食牲畜、烧毁房屋,但其它的获得了智力。在亚洲,龙是神或半神,往往是智慧的,而且不是特别恶意,但在西方,有智慧的龙的概念只意味着有智慧的怪物。
龙是强大的,这使它们成为有效的守卫怪物,常常被描述为坐在财宝堆顶上。龙聪明而自私,它们这样做的动机只能是个人的贪婪。因此,龙可以代表一整套相关的能力和恶习-强大和狡猾、自私和贪婪-全都捆绑在一起,就像它们可以出现在一个强大、自私的人类身上一样。
关于狡猾的龙的概念将它确定为终极的邪恶力量。圣经谈到“大龙…古蛇,名叫魔鬼,又叫撒但。”换句话说,魔鬼本身可能就是蛇。
精纯的力量
最强大-也许是最受限制的-巨龙拥有力量与智慧的平衡结合。如果龙拥有实体和超自然的力量,而且聪明而智慧-或者狡猾,那么它显然能非常有效地使用这力量。中国的神龙统治着风暴和海洋,而且做得如此聪明(但偶尔也会大发雷霆)。现代的幻想让龙如此强大,以致于只有最伟大的人类法师能够对付它们,例如厄休拉·勒吉恩的《地海》故事中的那些。
混合的象征
一样使龙广为人知的东西也使它们产生信誉问题。它们太便于成为纯粹的象征了。龙可以象征力量、或者灾难、或者贪婪、或者邪恶、或者智慧-然而,它看起来不再像是“现实”的生物了。它变得缺乏深度。龙保留一些复杂度和象征性地位时,它们的特性运作得最好。狂暴的野兽也可以是智慧而古老的魔法生物,能够与任何试图智胜它的人进行微妙的对话。
换句话说,龙有巨大的故事潜力和-对于如此熟悉的某样东西来说-使人大吃一惊的卓越能力。