第三章：萨达那——血之冥想（SADHANA: A MEDITATION UPON BLOOD）
那将你出生时用坚韧绳索束缚的死亡，
布里哈斯帕蒂以真理之手为你解脱。
——《阿闼婆吠陀》（Atharva-Veda）
很少有地方像印度这样浸透魔法。成千上万自称的斯瓦米（swamis）、瑜伽修行者（yogins）、苦行僧（fakirs）和其他奇迹贩子，从城市到乡村巡游，展示他们的能力。在现代医学缺失的情况下，穷人蜂拥至寺庙，期望一根魔法线能治愈他们。政府官员跪拜在自封的神人面前，接受圣灰的祝福。古老的迷信与赤贫并存，精深的哲学与尖端科学共生。
印度对魔法的痴迷也延伸至其不死者。印度两大主要吸血鬼氏族向许多成员传授血魔法，其他吸血鬼也在研习此术。当睿魔尔（Tremere）在近代早期随贸易冒险来到印度时，他们发现了一种与自身同样丰富而强大的巫术传统……而且古老得多。
印度的血魔法师用与凡人自称巫师相同的词汇描述魔法。他们自称“萨德胡”（sadhus），修行“萨达那”（Sadhana，意为“获得”），以获取称为“悉地”（siddhis，意为“成就”）的魔法能力。仪式被称为“坦陀罗”（tantras，意为“指令”）。为与凡人魔法师区分，他们使用前缀“罗克塔”（rakta，意为“血”）。罗克塔-萨德胡与凡人同行共享许多信仰，萨达那的发展与凡人魔法信仰的历史并行。
血族自远古即居住于印度。印度血族追溯其血统至他们称为“皮特里”（pitris，意为“父辈”）的祖先。西方血族认为皮特里是大洪水前的长老（Antediluvians，若他们承认这些存在），但印度人不了解或接受该隐（Caine）的传说。相反，印度吸血鬼有多个关于吸血鬼起源的神话，且很少认为这些神话互斥。一则传说称皮特里是死亡之神阎摩（Yama）的儿子，因极度冒犯父亲而被诅咒既不能生也不能进入其王国。另一则传说解释首批吸血鬼为被众神杀死的魔王子，因尝过不朽甘露（Nectar of Immortality）而保留半生。一些起源神话涵盖所有吸血鬼，其他则为各氏族赋予不同起源。然而，大多数印度对吸血鬼的解释将血族描述为化身凡人并通过初拥（Embrace）重获超自然力量的恶魔。
印度最早的已知城市始于现代巴基斯坦的印度河流域，在公元前2000年前繁荣发展。摩亨佐-达罗（Mohenjo-Daro）、哈拉帕（Harappa）等城市的文字至今无法破译。印度血族对这些古城的了解不比凡人考古学家多：这一时期的存活吸血鬼如今要么陷入休眠（torpor），要么隐藏极深。
约公元前2000年，自称雅利安人（Aryans）的部落从波斯入侵印度。这些蛮族游牧民崇拜天空、海洋、火及其他自然现象之神。其主神是天空之神因陀罗（Indra），一位理想化的战士，从干旱蛇魔弗栗多（Vritra）手中救出云牛。雅利安人以牲畜牺牲和名为“苏摩”（soma）的醉人酒祭祀神灵。印度教最古老文本《梨俱吠陀》（Rig-Veda）包含一千多首赞美神迹并指导崇拜的赞歌。
在早期吠陀时期，任何人都可执行宗教仪式。婆罗门（Brahmin）种姓仅作为专业祭司。随着雅利安人定居，婆罗门却将祭祀仪式复杂化，警告若仪式稍有差错将带来可怕后果。这一趋势在《夜柔吠陀》（Yajur-Veda）达到顶峰，此书包含有史以来最冗长详细的宗教仪式。婆罗门宣称自己比神更伟大——因其仪式迫使神明满足任何愿望。种姓间的分隔也随之固化，婆罗门巩固了宗教垄断。已知最早的血魔法遵循婆罗门复杂的祭祀模式。
婆罗门的枯燥仪式最终引发反叛。苦行魔法师声称，通过冥想、禁食和其他苦行积累的功德，赋予他们魔法能力。如婆罗门一样，他们可向神索取恩赐。最重要的是，任何人都可修行苦行——甚至恶魔。印度传说多次提及恶魔通过苦行积累功德挑战众神。此期是萨达那发展最快的阶段。
苦行者最终也引发反响。从公元前8世纪至公元前5世纪，印度掀起新宗教与哲学运动浪潮，佛教最为成功。佛教摒弃婆罗门的仪式主义和苦行者的自虐，转而追求平静、智慧与对他人的慈悲作为宗教目标。佛教僧侣可能通过开悟之力获得魔法能力，但不应追求此类力量，因对力量的执着阻碍灵性发展。
宗教改革浪潮也成为政治冲突。印度的世俗王子——刹帝利（Kshatriya）种姓——采纳佛教（及耆那教）以遏制婆罗门权力。
尽管这一时期的佛教观念和其他哲学深刻影响印度血族，却未显著改变血魔法实践。至少，现今无人能找到相关影响证据。随着凡人婆罗门逐渐重掌印度社会主导权，不死婆罗门也清除了寺庙图书馆中的异端血魔法文本。穆斯林入侵浪潮搅动印度不死社会，但未改变萨达那。
欧洲商人建立如果阿（Goa）的贸易站时，欧洲吸血鬼随之而来。如凡人般，大多数西方血族在印度寻求财富与权力，少有人研究印度血族本身。
睿魔尔是个显著例外。16世纪，维也纳派出首批学者团研究印度强大的血魔法。这些探险者不懈请求印度萨德胡传授，有时偷窃经文与护符供欧洲同僚研究。睿魔尔还初拥凡人巫师与苦行者，要求他们将昔日技艺改编为不死用途，正如睿魔尔创始人几个世纪前所为。
19世纪末至20世纪初，越来越多的印度人寻求摆脱西方殖民统治。不死者比活人更激进且成功。此期见证了印度与欧洲血族间的真正战争。至1930年，除果阿、加尔各答、孟买等老殖民飞地外，西方吸血鬼在印度几无立足之地。
睿魔尔坚持下来。至今，该氏族在印度有显著且持续增长的势力。许多印度睿魔尔现出身于凡人印度血统。几座印度城市设有本地摄政甚至领主的睿魔尔修道院。他们甚少关注维也纳派来的教长，更不理会名义上领导氏族的议员。
印度睿魔尔受益于本地氏族对潜在血魔法师的种姓限制。大多数萨德胡来自两个氏族：戴提亚（Daitya，印度赛特追随者）和达纳瓦（Danava，印度梵卓）。两族皆自视为婆罗门，仅向其他不死婆罗门传授萨达那。其他血统的吸血鬼若想学习萨达那——印度有许多此类血族——则在其他血统中寻找导师……印度睿魔尔有时会应允。“特里米拉”（Trimira）乐意向接受血契及其他放弃先前忠诚誓言的吸血鬼传授。因此，印度“睿魔尔”可能实为诺斯费拉图（Nosferatu）、雷伏诺（Ravnos）或其他血统。
印度避世潜藏：隐于人群？（THE INDIAN MASQUERADE: LOST IN THE CROWD?）
印度大多数奇术师的真实魔法不比美国电话灵媒多。然而，他们为不死者提供了绝佳掩护。相比一生站在河中或将手臂固定某姿势直至肌肉僵硬的苦行者，一个只在夜间出现且从不在人前进食的人并不显得奇怪。确实，印度血族若想让凡人误以为其是圣洁苦行者，最好表现得有些古怪。
幸运的是，吸血鬼能以超自然能力上演精彩表演。血族可展现异常力量，任意屏住不存在的呼吸，或将针刺入死肉而不担心感染——这还未使用异能（Disciplines）。某些情况下，真正的的不死萨德胡可公开练习魔法技艺……这都有助于避世潜藏，因印度人将此类魔法壮举与活瑜伽士而非会动的嗜血尸体联系起来。
魔法理论与实践（MAGIC THEORY AND PRACTICE）
萨达那历经千年演变。大多数仪式反映印度教的婆罗门阶段，而萨达那道途反映苦行阶段。印度教血巫师通过对神的牺牲、冥想及多种苦行施展魔法。
印度教信仰极其复杂、多样且常自相矛盾。宗教正统的唯一检验是接受《吠陀》为一切知识的神圣基础。后来的神学家、哲学家和魔法师的“注释”远超这些仪式、神话和礼拜的古老集锦。因此，印度教血魔法师不认为其实践亵渎神明——技术上也确实如此。
“摩耶”（maya）学说认为日常世界是幻象。一切物质皆逝去并变为他物。真实存在于“梵”（Brahman），宇宙永恒超然的灵魂。梵的本质是纯粹、无对象的意识。因整个宇宙是集体幻觉，理论上，苦行者若将其意识与梵融合，便可随意改变宇宙。毕竟，他即宇宙。
“业”（Karma）将人困于轮回（samsara）循环。每件行为需等量相反的补偿。例如，一世殴打妻子的人，下一世可能成为被虐妻子。一个人善恶行为的平衡决定其来世地位。积累足够功德者可转生为婆罗门甚至神明。积恶业者转生为贱民、异邦人、动物或恶魔——或许是凡人之躯的恶魔，注定接受初拥。积累“善业”无需行善，对神的持续思念、牺牲和苦行亦赋予功德。圣人甚至可将业从一人转移至另一人。
神秘主义者将研究目标定义为“解脱”（moksha），即从幻象、轮回及凡人存在的局限中解放。一些印度教徒通过神的救赎寻求解脱。另一些人视解脱为通过逻辑与哲学达致的完美智识澄明。还有人致力于消灭视为幻象的自我。
大多数不死萨德胡追求简单直接的解脱：他们渴望神般的力量。印度吸血鬼视自己为恶魔——如所有印度恶魔，他们寻求推翻众神取而代之。印度神话认为此目标完全可行。
祭祀仪式（SACRIFICIAL RITUAL）
萨达那包含许多复杂牺牲。有志成为萨德胡者研习《夜柔吠陀》和印度教首部魔法书《阿闼婆吠陀》。印度巫术模仿这些古籍描述的经典祭祀仪式。萨达那要求修行者具备极大勇气与记忆力，因印度教巫师须将祭品倒入熊熊烈火。
许多血之坦陀罗要求献上魔法师自身の血（vitae）或其他血祭。古印度教指定马为最珍贵有力的祭品。几个强大仪式采用马祭。其他仪式可能指示萨德胡献上鸽子、鸡、牛（尽管或因其在印度教中神圣不可侵犯）或其他奇异动物。魔法师割开动物喉咙，收集血于碗中，倒入火中。大多数仪式还需献上牛奶、酥油（澄清黄油）或较少见的凝乳。
《吠陀》常提及献上“苏摩”，一种赋予神不朽的醉人圣饮。《吠陀》未明确指出古雅利安人用何植物制苏摩，但多数学者认为他们从麻黄（ephedra）榨取圣汁。无花果酒是另一热门猜测。萨达那传统将苏摩描述为麻黄汁与无花果及血发酵而成。
《吠陀》还指示庆典者向主持牺牲的婆罗门献上米粥。此粥残渣用于许多吠陀咒语。许多咒语也需酥油供品的残渣。牺牲滋养神明，残渣成为神明的剩饭，沾染其神性，因而具有魔法力量。
少数仪式要求其他牺牲。供品从普通食物如小米饼或糖果，到昂贵物质如麝香或珍珠，再到奇异之物如虎尿或兰花汁。不寻常供品通常涉及某晦涩神话或传说。萨德胡须探究供品理由方能完全学会仪式。
一般而言，强大仪式需更大牺牲。仪式精确执行与供品本身同样重要。百匹马的血若草率献上毫无魔法效益。一碗牛奶若由婆罗门在极复杂苛刻的仪式高潮献上，可撼动天堂之柱。萨德胡力求完美执行供品，不误发一词或迟行一秒。
婆罗门传统认为，如此完美的牺牲迫使神明遵从萨德胡意志。神别无选择：祭祀咒语如启动汽车般机械运作。弥曼差（Mimamsa）学派声称宗教仪式自身拥有力量——无论救魂还是施魔法。神甚至无需存在。尽管如此，大多数血之坦陀罗要求神的偶像接受牺牲，并需某种祭火坛。虔诚印度教徒向神像献花环或涂油与彩粉。这些在萨达那中无作用，但一些萨德胡出于虔诚仍如此做。
震旦冲突（THE CATHAYAN CONFLICT）
印度介于两界间。西有该隐之子夜行，东居截然不同的吸血鬼。东方吸血鬼自称“鬼人”（kuei-jin），西方血族称其“震旦人”（Cathayans）。印度血族称其“阿修罗提扎亚”（asuratizayya，意为“魔群”）。两类吸血鬼千年以来皆出没印度，且多半时间在交战。
冲突原因几乎与印度吸血鬼数量一样多。归根结底是资源竞争与对异类的恐惧。阿修罗提扎亚的力量与该隐之子的差异远超血族氏族间的差异。
在支配印度夜间的漫长斗争中，血族与震旦人彼此了解甚多。罗克塔-萨德胡投入大量研究对手力量。他们拥有模仿某些震旦人能力的道途与仪式，并能对抗其他能力（印度的震旦人当然也深谙对抗萨达那及其他血族力量）。随着鬼人随亚洲凡人移民扩散全球，与当地该隐之子冲突。西方吸血鬼亲王很可能会向萨德胡寻求对抗这些入侵者的帮助。睿魔尔不等待：七人议会已指示果阿修道院根据其他萨德胡的知识编写关于震旦人的文件。
一个小讽刺是，印度血族与部分鬼人均相信自己是不死躯体的恶魔。然而，二者差异证明他们绝非同类恶魔。
他们对世界神圣秩序的态度也不同。据印度血族推测，震旦人认为神从地狱召回他们有其目的，若完成此目的，神或可救赎他们。反之，戴提亚与达纳瓦萨德胡寻求摧毁众神，取而代之成为黑暗世界的主宰。然而，更多萨德胡对此严峻理想仅口头支持，而非真正致力于统治宇宙。
苦行（ASCETICISM）
印度教提供多种灵性发展的苦行实践，多称为“瑜伽”（yogas，意为“热忱、辛劳”）。扭曲身体至奇姿的瑜伽士修行“哈他瑜伽”（hatha yoga）。其他瑜伽包括“奉爱瑜伽”（bhakti）——将每行动作视为对神的祈祷；“专注瑜伽”（dharana）——集中注意力；“禅定瑜伽”（dhyana）——控制心智清除杂念；“调息瑜伽”（pranayama）——呼吸练习。苦行者还暴露于冷热、睡钉床、在溪流中站立数月，或施加其他隐秘折磨。
不死萨德胡通过长时间冥想与严苛苦行解锁血的神秘力量。他们练习大多数常规瑜伽——带有特殊的不死变体。
血行（RAKTAYANA）
印度魔法师相信一种遍布存在的微妙魔法能量“普拉纳”（prana，意为“气息”）。魔法师通过“调息”呼吸练习积累普拉纳。然而，吸血鬼无自身普拉纳。他们从活人获取普拉纳，即血液。因血族不呼吸，无法用调息将血转化为魔法能量，转而修行“血行”（raktayana）。苦行者在执行瑜伽姿势时移动体内血液，将普拉纳转化为魔法师可用的形式。
神秘能量聚于脊椎底部。随着学生萨德胡执行更强苦行，一股魔法强化的血流沿脊柱上升，激活途中的神秘力量中心“脉轮”（chakras）。当充满普拉纳的血到达头顶第七且最后的脉轮，学生获执行道途与仪式的能力。
饮食限制（DIETARY RESTRICTIONS）
印度教徒也相信通过饮食积累功德。例如，素食者比肉食者具更高仪式纯洁度，因其避免杀生业。一段时间禁食赋予功德，长期限制食物种类亦然。
这与梵卓（Ventrue）的饮食限制相似，达纳瓦通过更限定的猎物类型获威望。萨德胡相信通过奇特饮食限制获力量。例如，学习新仪式的吸血鬼可能仅从不孕牲畜、素食者或仅从猎物的左臂取食。萨德胡也修行禁食。几个强大仪式要求魔法师禁食近至休眠。
曼陀罗（MANTRAS）
“曼陀罗”（mantra）是魔法公式或咒语，或冥想用的短语或音节。著名曼陀罗“Aum”是“种子音节”范例：单音节代表概括神秘教义全卷的短语。例如，“Aum”代表“Aum Mani Padme Hum”（意为“啊！莲中之宝，阿门！”）。巫师不仅冥想曼陀罗，还可通过强大音节释放其意念。
曼陀罗的力量多来自重复。印度魔法文本承诺，重复某曼陀罗1万次获一种能力，2万次获另一种，依此类推。学习新仪式的巫师花费大量时间虔诚重复曼陀罗数千次，积累施展意念所需的功德。
魔法师不想数错曼陀罗次数。为此，印度教徒在祈祷中使用类似念珠的工具。
手印（MUDRA）
“手印”（mudra）是手势。如曼陀罗，魔法师常反复执行手印——学习仪式或掌握道途可能需数万次。一些手印涉及操控神圣或象征性器具，如金刚杵（dorje，雷霆权杖）、髅器（kapila，头骨杯）、摇铃或鼓。许多器具象征神力，如神像所示。例如，毗湿奴（Vishnu）持圆盘、海螺、权杖和莲花。因此，调用毗湿奴的仪式中，萨德胡可能以其一器具作手势。
冥想（MEDITATION）
血魔法需极高专注，萨德胡千年完善发展意志与聚焦想象的技术。魔法师须专注于工作：在萨达那中，一丝杂念可能毁掉牺牲执行或扰乱体内魔法血流。有志巫师学会排除脑海随机念头，长时间持单一想法或意象。完美专注还需无视外界干扰。萨德胡常展示惊人身心自控，甚至无视严重伤口。
苦热（TAPAS）
所有这些实践使苦行者获灵性能量，神感知为“苦热”（tapas，意为“热”）。苦行越长越极端，产生的热越大。苦行者可自行释放此灵性能量施魔法，神也可能因热感强烈而主动赐予魔法恩惠以求其停止！
例如，魔王罗波那（Ravana）在五堆烈火中倒立1.2万年。每千年结束，他砍下自己一头投入火中献给湿婆（Shiva）。当他要砍下第十二且最后一头时，湿婆现身，允诺满足其任何愿望。罗波那要求对神、魔、兽及自然力量无敌——湿婆因罗波那的苦热被迫应允。（罗波那傲慢宣称无需魔法防凡人，给了神漏洞毁他。详见《罗摩衍那》）
多数印度睿魔尔不完全相信苦热理论。他们从未通过纯粹苦行迫使神现身。但他们报告，血行及其他苦行赋予对身体血的惊人控制。此精妙掌控延伸至血内的魔法力量及其物理实质。萨德胡似能暂时赋予血全新能力。
舞台魔法与摩耶（STAGE MAGIC AND MAYA）
娱乐在印度魔法中至关重要。大多数印度凡人奇术师仅为赚钱提供娱乐。另一方面，即便最伟大圣贤也曾制造奇观娱乐并教化公众。萨达那遵循此传统。血魔法师不觉同时学习手法戏法等魔术技巧有何奇怪。一切皆摩耶，幻象：血魔法与舞台魔法仅以不同方式促成幻象。若巫师能通过戏法达成目的，便节省宝贵血液。
萨德胡也修行一种介于两者间的魔法，在观众心中创造幻象。魔法师催眠观众，使其看到他想呈现之物。凡人魔法师据说用相同“暗示之力”表演印度绳技等著名幻术。
印度血族深谙此幻象之力，即雷伏诺氏族特有异能“奇术”（梦幻术）。许多萨德胡尝试同时研习奇术与萨达那。巫师还知晓一类特殊摩耶仪式，效果如奇术，但需更长时间执行。
确实，印度巫师可能混合戏法与摩耶于道途与仪式。一些仪式以舞台戏法开始，再加魔法使其成真——或在幻象世界中尽可能成真。
亵渎（DEFILEMENT）
矛盾的是，萨德胡（sadhus）修行的苦行常常包含印度教通常认为会亵渎婆罗门（Brahmin）仪式纯洁的元素。然而，常规规则并不约束苦行者。他们的行为有不同目的。对于不死巫师而言，这一点尤为突出。作为恶魔，他们拥有神圣的授权，得以从事凡人禁忌的行为。
毋庸置疑，许多这类实践需要某种替代的道德观，或至少需要足够坚定的意志，以维持逐渐消逝的人性（humanitas）。
