《死灵之书》
翻译：Frend(2009.03.05)
校译：玖羽(2009.03.09)
据我们所知，尽管还有许多更古老的相关著作存在，但是，在用人类语言撰写的书籍中，与克苏鲁神话所涵盖的范围及蕴含的深意联系得最为紧密的，就莫过于《死灵之书》了。这本邪恶的书籍包含了能够打开通往神话世界之路的“犹格·索托斯之咏唱”、记载了“伊本·卡兹之粉”、描绘了“维瑞之印”。毫无疑问，还有更多的法术与崇拜仪式，洛夫克拉夫特并未提及；同时，这本书还谈到了千百个地方、千百种物件。在洛夫克拉夫特所著的《疯狂山脉》末尾，可怜的丹弗斯就曾含混地提到了其中的一小部分。
《死灵之书》包罗万象，同时也令人困惑。在这本书里，所下的定义是语焉不详的、解读时的语气是抑扬变化的；所有的定论听起来都像一种期望、文字的修饰和本体之间难以区别。它使用的词句都很内向，宛如处在梦幻之中一样。
就《死灵之书》所涉及的范围和包含的信息而言，人们已经研究得很多了，学者们将这本书视为黑魔法中的罗塞塔石碑。然而，最好永远不要让调查员拿到属于他们自己的副本，而要用这本书永远挑逗他们、引诱他们。《死灵之书》不应被当作一盒提供信息用的资料卡片，也不应被当作把调查员从一条故事线引向另一条的铁路调度台。《死灵之书》实在是太强大、太可怕了；对钻研它的人来说，《死灵之书》应当是一扇通往疯狂的大门，凡是走过这扇门的人，都会变化形体、失去原貌，最后连自己本身也成为神秘的一部分。它就是这样一扇门。
历史
《基塔布·阿尔·阿吉夫》(Kitab Al-Azif)——《死灵之书》的原典于公元730年前后，由阿拉伯人阿卜杜拉·阿尔哈萨德(Abdul al-Hazrad)、即阿卜杜·阿尔-亚斯拉德(Abd al-Azrad)在大马士革写成。这位研究魔法的学者——同时也是天文学家、诗人、哲学家兼科学家——于公元700年前后在也门的萨那出生。在写出这本伟大的著作之前，他曾花费数年时间走访巴比伦的遗迹及孟斐斯的地下洞窟，还在阿拉伯南部的大沙漠里逗留过一段时间；根据为他作传的12世纪作家伊本·赫里康(Ebn Khallikan)的记载，阿尔哈萨德于公元738年死在大马士革。他在光天化日之下，被一个看不见的怪物活生生地吞噬掉了。
过去，《阿尔·阿吉夫》的抄本一直在哲学家和科学家中间秘密流传，直到公元950年，这部著作才被拜占庭的提奥多鲁斯·弗列塔斯(Theodorus Philetas)翻译成了希腊语，并冠名为《死灵之书》。弗列塔斯的译稿得到大量抄写，传播得很广；这本渎神的书籍持续扩大影响，终于导致君士坦丁堡牧首米哈伊尔(Patriarch Michael)在1050年宣告其违法，并予以查禁。许多抄本都被查抄并销毁了，它们的所有者也受到了严厉的惩处。
1228年，奥洛斯·沃尔密乌斯(Olaus Wormius)将一本希腊语版的《死灵之书》译成了拉丁语。也就是在这个时期，《死灵之书》的原版阿拉伯语抄本被确信已全部遗失了。这个拉丁语译本在当时的哲学家圈子里迅速传播开来，遂导致《死灵之书》的希腊语版和拉丁语版被罗马教皇格列高里九世列入教廷的禁书目录，再次遭到查禁。奥洛斯没有为希腊语版的《死灵之书》重新命名，从此，这部著作就通常以这个名字出现。
1454年，欧洲第一本活字印刷书籍问世；在这一世纪之末，用哥特体字母印刷的《死灵之书》拉丁语版在德国（可能是美因茨）出版，该版本没有标明印刷的时间和地点。16世纪早期，可能是在1510年前后，《死灵之书》的希腊语译本在意大利出版，同样没有任何具体的出版信息。普遍认为，这一版《死灵之书》出自出版商阿尔达斯·玛努蒂乌斯(Aldus Manutius)之手，他是阿尔定(Aldine)出版社的奠基人，该出版社以印刷未经编辑的希腊语和拉丁语原版书而闻名。
1586年，英格兰的著名数学家、占星家，同时身为伊丽莎白女王私人医生的约翰·迪伊博士(Dr. John Dee)译出了一个《死灵之书》的英文译本，但该译本从未印刷出版。据信，他在一次游历东欧的旅行中得到了一本希腊语版的《死灵之书》，此译本即系由该书翻译而成。其译文忠实准确，但并不完整：迪伊在翻译时有选择地删去了一部分。
17世纪早期，《死灵之书》的拉丁语译本在西班牙第二次印刷出版，和过去一样，出版者的身份不明。不过，其粗陋的字体使它很容易与先前质量较好的德国版区分开来；除此以外，该版完全忠实于在德国印刷的版本。
其它版本
也有很多《死灵之书》的其它版本或不完整的副本现存于世。《苏塞克斯手稿》(Sussex Manuscript)，又称《邪恶祭仪》(Cultus Maleficarum)，就是一本由弗雷德里克男爵(Baron Frederic)从拉丁语版翻译过来的英译本。这个译本于1597年在英格兰的苏塞克斯郡印制出版；残缺不全、混乱不堪的《阿尔·阿吉夫：阿拉伯之书》(Al-Azif -- Ye Booke of ye Arab)亦是《死灵之书》的另一译本，这部由英语方言所写的译本于16世纪初完成，并一直以手抄本的形式流传。此外，还有长116页的中世纪《伏尼契手稿》(Voynich Manuscript)，该手稿使用了阿拉伯字母，却用希腊语和拉丁语写就，后被宾夕法尼亚大学收藏［校译注：关于《伏尼契手稿》是《死灵之书》的抄本、及其所使用的语言等等，只是克苏鲁神话中的设定，实际存在的这本书于2005年被耶鲁大学收藏］。
一直以来，总有些学者在研究《死灵之书》的拉丁语译本，例如拉班·修琉斯贝利(Laban Shrewsbury)和约阿希姆·费雷(Joachim Feery)；在他们出版的书籍中多能找到一些片断的翻译。
现存副本
由于教会的查禁和焚毁，就目前所知，只有五本《死灵之书》的副本留存到了今天。但是，可能还有数目未知的副本仍作为私人藏品保存在某些地方；图书馆或某些私人收藏家往往会认购那些出现在市场上的副本，但多数时候仅是因为它们存世稀少、或仅仅因为它们亵渎的性质和恶劣的名声。结果，这种收藏性的购买导致这些副本的价格飙升，其售价往往是不管怎样狂热的神秘学研究者也无法承担的。极少有人能在这邪恶而强大的著作的众多副本中有幸得到属于自己的一本；因为这些副本都很陈旧、极易损坏，少数有此藏品的公共机构也都不会允许普通人自由调阅。
已知五本现存的《死灵之书》均为拉丁语译本，其中四本是17世纪在西班牙秘密印制的那一版，而第五本则是唯一残存至今的、印刷质量较好的16世纪德国版。在西班牙印制的四本，如今分别保存在巴黎的法国国家图书馆、阿卡姆的密斯卡托尼克大学图书馆、哈佛大学的怀特纳图书馆、以及布宜诺斯艾利斯大学图书馆。那本唯一的德国版孤本则属于伦敦的大英博物馆。
虽然有确切记录的最后一本《死灵之书》希腊语译本被普遍认为已在马萨诸塞州塞勒姆女巫审判的混乱中焚毁(1692年)，但关于其它希腊语译本的谣言仍会偶尔浮现在大众的视野中。最近有传言称，纽约的画家理查德·厄普顿·皮克曼(Richard Upton Pickman)就拥有一本；即便传言属实，这本书也显然和这名艺术家一起在1926年消失了。
人们偶尔会发现一本流传下来的迪伊英译文稿的手抄本，但大多都已严重损坏、残缺不全。密斯卡托尼克大学最近就找到其中的一本；这本手抄本的发现，使得他们能用那令人羡慕的藏品拼凑出一本近乎完整的迪伊译《死灵之书》。而不那么稀少的《苏塞克斯手稿》显然也能在密斯卡托尼克大学的藏书、以及其它一些大图书馆里找到。
目前人们普遍认为，没有任何一本阿拉伯语原版的抄本残存至今；但仍然不断有传言坚称，一本这样的抄本曾在旧金山出现过，而且恰巧就在1906年那场损失惨重的地震与大火发生前不久。此外，那些声称阿拉伯语抄本同样也是大英博物馆藏品之一的传言刚在不久前被证伪。
书籍外观
就目前所知，印刷版的《死灵之书》均为对开本。在西班牙和德国印制的拉丁语译本的大小为18×10.5英寸，共802页，其中包括一页图表。据记载，希腊语译本可能稍多几页。拉丁语版用哥特体字母印刷，并附有许多木雕版画的插图；本书和当时所有的书籍一样，系由读者各自装订，其装订风格反映了该书最初拥有者的品味和欣赏倾向（直到19世纪中叶以前，出版商印刷的书籍还基本都是未装订的，销售时用纸包裹起来)。
大英博物馆收藏的《死灵之书》封皮为15世纪的皮革包装，仍相当完整。这本书是在德国印刷的，目前的保存状况整体良好，但不幸的是，其中有七页已经遗失了——被非常小心地裁剪下来、取走了。这本书属于［译注：由汉斯·斯隆(Hans Sloane)爵士］遗赠给英格兰人民的三座图书馆所有，正是这批遗赠使英国在1753年建立了大英博物馆。
法国国家图书馆藏本的状况则要糟得多。这本书的封皮由那个时期常见的廉价厚纸板装订而成，目前已濒于毁坏。内部书页的状况也同样糟糕：许多书页已经被撕破了，有几页还完全散失了，其它的书页则被某些据鉴定为血迹的污渍沾污，完全无法辨读。这本书的来历仍然包裹在层层迷雾之中：1811年，一个鬼鬼祟祟的、看上去像外国人的男人将这本书留在前台后就离开了，第二天，人们在一间老鼠横行的公寓里发现了这位神秘捐赠者中毒死亡的尸体。
布宜诺斯艾利斯大学的藏本据说是于17世纪晚期在南美某地获得的，保存状况甚好。它的独一无二之处在于，书上用某种未知的象形文字写着古怪的边注。
哈佛大学的怀特纳图书馆也藏有一本状况很糟的《死灵之书》。它的封皮仍是原装的，但已经严重地损毁、开裂了。本书内容完整，不过有些书页已经散落，而另一些则处于即将散落的边缘。对它的修复工作正在进行中。这本书是美国百万富翁哈利·埃尔金斯·怀特纳(Harry Elkins Widener)的藏书之一，据说他在1912年登上泰坦尼克号前不久才获得此书。
密斯卡托尼克大学的藏本由亚米塔奇博士(Dr. Armitage)于19世纪晚期——他当时还只是一个刚被大学聘用的年轻学者——从一个普罗维登斯商人惠普尔·菲利普(Whipple Phillips)［校译注：其实就是洛夫克拉夫特的祖父……］的私人收藏中购得。此书大约在18世纪早期被重新装订过一次，封皮是用苏模鞣料硝制过的山羊皮革；在封面上，用烫金写着一个错误的书名《回教琴》(Qanoon-e-Islam)［校译注：古代中国人对《死灵之书》的称呼］。本书没有任何缺页，正文的状态也保持得相当好。
